Busca do sentido estético e do sentido, simplesmente.

Depois, aconteceu o milagre das Vidas Minúsculas que publicou aos trinta e nove anos, em 1984. Michon inteiro está nessa obra, nesse primeiro livro, nessa linguagem luminosa de fraseado compacto e denso, que serve para restituir a vida arrancada a sua insignificância. Narrativa quase autobiográfica, Vidas Minúsculas retrata, nos interstícios de oito quadros, a pequena gente do campo, onde Michon cresceu, e a inesperada realização do destino de escritor do autor. É uma obra-prima que se inscreve na linhagem dos maiores, em particular de Beckett e Faulkner, que ajudaram Michon a salvar-se das alienações e abrir seu caminho através de uma escrita exigente, obcecada pelas misteriosas correspondências entre a vida e a arte.

Essa busca pelo sentido estético – e pelo sentido, simplesmente – atravessa a dezena de obras que foram publicadas por Pierre Michon desde 1984. Textos em parte ficcionais, em parte históricos, dedicados aos pintores (Goya, Watteau, Van Gogh) e aos escritores (Balzac, Faulkner, Rimbaud) que ele venera e cujos percursos individuais ajudam a explorar os temas importantes para o autor: a vaidade e a necessidade da representação, os mistérios da criação. A obra desse escritor atípico também tem fragmentos de romances (La Grande Beune – A Grande Beune – e Le Roi du Bois – O Rei do Bosque) que são narrativas curtas do universo rural e do campo.

Em 2002, recebeu o prestigiado prêmio Dezembro por Abbés (Padres) e Corps du Roi (Corpo do Rei), dois textos breves, como são todas as obras de Pierre Michon, surpreendentes pelas afetação e concisão. Dedicado aos autores fetiches do autor, Corps du Roi volta a tratar do processo da escrita, sob o prisma do mito do corpo duplo do rei, um sagrado e eterno, outro físico e destinado à decomposição. Da mesma forma, o sentido da verdadeira obra literária sobrevive às contingências históricas e temporais em que, entretanto, está a sua fonte, parece sugerir Michon, leitor dos grandes mestres da literatura, que são verdadeiros protagonistas desta fábula.

L’Empereur d’Occident (O Imperador do Ocidente), publicado em 1989 e que acaba de ser lançado em edição de bolso, leva-nos ao século V dC, seguindo os passos de um imperador romano fantoche. Através da história trágica desse personagem que não soube ser imperador e assumir seu destino, Michon transforma seus próprios medos do fracasso e da inconcludência, dos quais a escrita o salvou, em uma metáfora obsessiva de nossa condição humana.